Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Họ còn bất lực hơn nữa.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Một điều rất hệ trọng. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Tôi muốn gặp ông cụ.