Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này.
Chả biết đường nào mà lần. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Hoặc lúc phấn khích.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.