Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Cô gái bảo: Vô duyên. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bỗng chị bị tuột mất dép. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Chúng tôi làm theo luật. Bạn ghét sự đợi chờ.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Ông anh cũng làm theo. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.