Tôi tống vào thùng rác. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Của một thân xác đặc. Thế có phải đỡ cho cả hai không.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.