Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Mất cái giấc mơ đấy.
Tôi không có bản lĩnh. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Đơn giản là để sống. Trước thì tháng gặp một hai lần. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Con nghe lời bác nào. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.