Và chúng ta nên nhớ điều này: dù sản nghiệp của bạn có cả Hiệp Chủng Quốc với một hàng rào gà chui không lọt ở chung quanh đi nữa, thì mỗi ngày bạn cũng chỉ ăn có ba bữa và mỗi đêm cũng không ngủ trên hai cái giường. Bà vui vẻ vẫy lại và bảo: "Con đợi đó nhé. Trong lúc bổ sung, tôi cũng sửa lại các từ trong bản Vvn như sanh, đường sí, diễn giả, (cây) đờn.
Điều này chí lý lắm. Tôi biết có nhiều người bảo Tôn giáo dành riêng cho đàn bà, con nít và thầy tu. Hạng thô lỗ không có đức ấy".
Một ngày kia, trừ một số sách viết cho các nhà chuyên môn, có lẽ hết thảy các sách phải viết bằng lối văn tựa như phóng sự, mới mong có người đọc, dầu sách học cho người lớn hay trẻ em. Quân đội Hoa Kỳ đã thí nghiệm nhiều lần và nhận thấy rằng ngay những người trẻ và bền sức sau nhiều năm huấn luyện quân sự, đi xa hơn và dai hơn, nếu mỗi giờ được đặt xuống đất những khí cụ mang theo để nghỉ 10 phút. Bất kỳ người nào cũng có thể thành công trong nhiều nghề được.
Robert Louis Stevenson nói: "Bất kỳ ai cũng có thể làm công việc hàng ngày của mình được, dù công việc đó nặng nhọc tới bực nào đi nữa. Ngày hôm nay tôi sung sướng. Ông Bolitho viết câu ấy sau khi bị cưa một chân vì tai nạn xe lửa.
Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ thương, đáng làm kiểu mẫu. Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát thanh ở Nữu Ước. Như vậy thì có nỗi lo lắng về tiền bạc nào mà họ không thắng nổi?
Nói tới thuốc hút, tôi lại nhớ tới một nhà sản xuất thuốc nổi danh nhất thế giới, mới chết vì bịnh đau tim trong khi ông ta đi nghỉ vài ngày giữa một khu rừng ở Canada. Đó là phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng thần hiệu nhất nữa. Người bệnh thử làm theo, không phải một lần mà nhiều lần, nhưng lần nào cũng thấy tinh thần khoan khoái hơn, còn cơ thể thì tất nhiên là mỏi nhừ.
Vậy buổi tối, khi có vẻ mệt nhọc và cử động uể oải, cô ta thiệt mệt không! Chắc chắn là thiệt. Đây là câu chuyện: Đại tướng bao vây đồn Richsmond đã 9 tháng. Và tôi giữ được lời hứa ấy.
Thức ăn hết mà dầu lửa cũng hết. Lúc ấy ông 22 tuổi, muốn qua chơi u châu, bèn xin chăn nuôi bò trên một chiếc tàu chở bò. Bây giờ, mỗi lần lo nghĩ về một điều gì không sao thay đổi được, tôi nhún vai nói: "Quên nó đi".
Tôi cũng dùng bản này để chú thích vài chỗ trong bản 2001. Kết quả là đến nay, các bà làm được nhiều việc hơn mà lại ít mệt hơn. Tôi ở trong đội tình báo 999 và chúng tôi mới "vùi thân" ở miền Normadie [14].
Vậy nguyên nhân của chứng thần kinh thác loạn là gì? Không ai biết được đủ hết. Một cựu thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén lửa) ai nấy đều hoảng hồn. Tôi đã đọc những câu ấy trong một tờ thông tri của ty Cảnh sát Milwaukee.