Đơn giản là để sống. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Tác phẩm Bật dậy nào. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Đó là một niềm an ủi. Bác hỏi: Sao con không đi học. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Mẹ, tôi và một người quen. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Thật ra, có gì để mất đâu. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Mua để đến những giờ bỏ học.