Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Làm thế nào để ngừng viết. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Thế mà rồi cũng ngủ được. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Nhưng đây là một trận bóng.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.