Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Giấc mơ cũ rồi mà.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Rao giảng cũng là chơi. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Người bảo người là ác. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.