Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Còn lười và nhát, thì chịu. Nên bạn bỏ qua như không.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Bình thản và mệt mỏi.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.