Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Quần áo độ này mặc rộng ra. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Hoặc về sau mới lí giải được.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Tôi cũng không phản đối đâu. Nhưng mà tôi ươm mầm. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.