Từ nay thôi hẳn đá bóng. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Cái thùng rác lở loét hơn. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Rao giảng cũng là chơi. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Thật ra, có gì để mất đâu. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.