Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Người lớn thật buồn cười. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Một con lươn thì chính xác hơn. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.