Một tục ngữ Trung Hoa nói: "Người nào cầm bông hồng mà biếu bạn, luôn luôn tay người đó phảng phất hương thơm". Họ bị đè bẹp dưới sức nặng của những lo lắng về quá khứ lẫn với tương lai. Vận mạng của ta ở trong tay ta, chính ở trong tay ta.
Và khi tôi quay lại thì thường thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó. Ông trông già sọp, tuy đã uống đủ mọi thứ thuốc bổ. Họ hăng hái quyết định bôi nhọ và hãm hại Peary tới nỗi nếu không có lệnh trực tiếp của Tổng thống Mc.
Một trong những điều bi đát nhất là loài người có tánh muốn đẩy bỏ đời sống hiện tại đi. Bạn và tôi, chúng ta thường thấy một vật gần như trống rỗng; bóng đèn điện. Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra!
Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội nhỏ. Khi ta không có một căn bản chắc chắn, thì sao có thể hy vọng tính toán, suy nghĩ kỹ về một vấn đề được? Mỗi lần chỉ làm một việc thôi".
Nhưng nếu ông thắc mắc lo lắng về bệnh mất ngủ thì có lẽ chết sớm lâu rồi. "Kính lạy Chúa, xin Chúa được mong mỏi được an ủi người hơn là được người an ủi; hiểu người hơn là được người hiểu; yêu người hơn là được người yêu; vì chúng con cho tức là nhận, tha thứ tức là được tha thứ và chết tức là được sinh vào một đời sống vĩnh viễn vậy" [30]. một tên phản động đầy tự đắc".
Thôi đi, đã kéo dài quá rồi". Những nhà chữa bệnh thần kinh đều nói rằng công việc - nghĩa là luôn luôn có việc làm - là thứ thuốc an thần rất kiến hiệu. Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm nhà anh tại Massachussets.
Theo tờ báo Life nó đứng hạng thứ mười trong những bệnh nguy hiểm nhất. Nhưng còn làm tệ hơn vậy nữa kia. Hộc tủ của tôi đầy những truyện đó.
Câu đó trong bài Thánh ca: Tôi tự hỏi mục đích ở đời là gì? Song trả lời không được, suy nghĩ hoài không ra. Đoạn hỏi đến mẹ cha.
Có nhiều bạn lại nói: "Ước gì anh chàng Carnegie này phải trả nhưng toa hàng của ta, tiêu pha trăm món cần thiết như ta với số bổng của ta, để cho y bỏ cái giọng dạy đời ấy đi". Vì nếu ngăn cảm thì họ gây rối liền. Nhưng nếu bạn có lý thì hết thẩy những triết gia và giáo dục gia từ hồi nhân loại có sử tới giờ - Giê Su, Khổng Tử, Thích Ca, Platon, Aristote, Thánh Francois - hẳn lầm lẩn cả rồi.
Lời chê đó, đối với chúng ta có thể là rất bình thường, như trẻ con nhớ rất kỹ. Tôi biết thế nào cũng được việc và quả nhiên người ta nhận liền. Cảnh chết chóc và đau lòng xẩy tới bên hàng xóm.