Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Tôi từ giã mái trường cấp III. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Cả món tinh thần cũng thế. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Có bon chen bẩn, ác.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.