Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Đúng là chuyện thường.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Sai là vô trách nhiệm. Nhưng bác ta không tin. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.