Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Chẳng cần gì nữa cả. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Rồi thể hình tính sau. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.