Bình thản và mệt mỏi. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Liên miên liên miên đục vào óc.
Rất nhiều người quen đến thăm. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Con nghe lời bác nào. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.